一、其人其书
庄子，名周，战国中期宋国蒙人，大约生活在公元前 369 年到公元前 286 年之间，与孟子同时而稍晚。他做过宋国漆园的小吏，大半生贫居陋巷，织履为生，却拒绝了楚威王以相位相聘的邀请，留下”宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁”的话。这种姿态本身，就已经是他思想的一部分。
他是道家的第二座高峰。如果说《老子》像格言、像政治哲学的提纲，那么《庄子》则是把这些种子放进了想象与寓言的沃土里，长成一片汪洋恣肆的森林。今本《庄子》三十三篇，分内篇、外篇、杂篇。学界一般认为内篇七篇基本出自庄子本人之手，其余多为后学发挥。
二、他到底想说什么
庄子的核心关切，大概可以这样概括：人是被什么困住的？——被名利，被是非，被生死，被语言本身，被”我”这个概念。怎么解开？——不是去抗争，而是看穿。看穿之后，便是”逍遥”。
他写思想不直说，而是讲故事。庖丁解牛十九年刀刃如新，讲的是顺乎自然之理；轮扁斫轮，讲的是真正的功夫不在书本；鼓盆而歌悼亡妻，讲的是对生死的彻悟；濠梁之上与惠施争论”鱼之乐”，讲的是认识的限度，也讲的是他对世界的善意感受。著名的”庄周梦蝶”——醒来不知是庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周——讲的就是连”我是谁”这件事都未必牢靠。
这种笔法在先秦诸子中是独一份的。鲁迅评其文”汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”，评得极准。
三、内七篇：一条隐隐的脉络
内七篇之间并非孤立，而是有一条隐隐的脉络：从最高境界的悬设，到打通认识的根基，再落到具体的人生课题——养生、处世、立德、求道，最后归于政治理想。可以说是从”天”一路讲到”人”，再从”人”回到”天”。
《逍遥游》：立境界
全书的总纲。开篇即是大鹏：“鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。“鹏徙于南冥，水击三千里，扶摇而上九万里。蜩与学鸠笑之，不解其志。这是大与小的对比，但庄子真正想说的还在后面：即便是大鹏，也有所待——待风。真正的”逍遥”，是”乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，是无待。篇末提出”至人无己，神人无功，圣人无名”——这十二个字，是整部《庄子》的人格理想。
《齐物论》：破执着
七篇中思想最深、文字最难的一篇。庄子要打破的是人对”是非”的执着——“彼亦一是非，此亦一是非”。每个立场都自以为是，从更高处看，都不过是”成心”作祟。他主张超越对待，回到未分化的本然状态。罔两问景、庄周梦蝶、朝三暮四，皆出此篇。最后那句”不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，把整个认知的根基都悬置起来了。
《养生主》：安身
篇幅最短却极有名。开篇”吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”——已经把人生的根本困境点破。主体是”庖丁解牛”：十九年刀刃如新，因为”以无厚入有间”，顺着牛体本来的纹理走。这不只是讲技艺，而是讲生命如何在错综复杂的世间游刃有余——关键在”依乎天理""因其固然”。篇末”薪尽火传”的比喻，讲个体生命有尽而生生之道无穷。
《人间世》：处世
最”接地气”的一篇，讲人在现实政治与人际关系中如何自处。颜回将之卫，孔子告诫他要”心斋”；叶公子高出使齐国忧心忡忡，孔子教他”乘物以游心，托不得已以养中”；还有那棵”无用”的栎社树，因不材而得终其天年。庄子对世道的险恶看得极透——“天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉”——但他不是教人退缩，而是教人如何”游”于其中。
《德充符》：立德
讲的是内在真实生命力如何在外形残缺者身上反而显得更充盈。一连串主角都是形体不全的人：兀者王骀、申徒嘉、叔山无趾，还有奇丑无比却让国君与女子都心折的哀骀它。庄子要打破的是”以形观人”的成见——“德有所长而形有所忘”。真正动人的是内在的圆满，与外形无关。
《大宗师》：体道
讨论”道”与”真人”最集中的一篇。“大宗师”即以”道”为宗师。开篇即论真人：“古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士……其寝不梦，其觉无忧。“篇中还有著名的”坐忘”：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。“以及子来将死、孟子反临尸而歌的故事，讲的都是对生死大限的彻底了悟——“安时而处顺，哀乐不能入也”。
《应帝王》：治世
落在政治哲学上，讲理想的为政之道：“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。“全篇最震撼的是结尾的”浑沌”寓言：倏与忽为报浑沌之德，日凿一窍，七日而浑沌死。这是整部内篇的收束——也是警告：一切刻意的作为、整齐划一的”开化”，最终都可能毁掉那本然的、混成的生命。
四、为什么读他
后世受庄子影响最深的，反倒不全是哲学家，而是文人和艺术家。陶渊明的归田、李白的飘逸、苏轼的旷达、八大山人的笔墨，背后都立着一个庄子。魏晋玄学借他与老子并称”老庄”，禅宗入华之后也大量从他那里取语汇——“心斋""坐忘”几乎成了禅的前奏。
读庄子有个有趣的地方：你很难”同意”他，因为他根本不在论证；但你读久了，看世界的角度会悄悄松动一点。内七篇尤其如此——它不像《论语》《孟子》那样可以拆成格言来用，它是一个整体的”境界”。你得让那些寓言、那些怪诞的人物、那些汪洋的笔势，慢慢在你心里发酵。读到某一刻，会忽然觉得世界比原先开阔了一点。
这大概就是它真正的力量所在。